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La ciudad vista por Guillermo Pérez Villalta 

El viajero no llegará a la ciudad 
por aire: el dirigible verniano 
desde cuyo comedor altivo y 
funcional puede contemplarla 
nunca se detiene en ella, siem­
pre pasa de largo, hacia el puer­
to solar que le espera en una al­
tiplanicie andina donde le re­
nuevan el hidrógeno incas me­
cánicos. Desde el dirigible se ve 
que los laberintos periféricos 
son como esbozos abandonados 
de la ciudad o como emblemas 
de ella, en los que se prescinde 
de lo accesorio -el cobijo- y 
se conserva lo esencial -la di­
vina confusión. A los siempre 
algo distraídos, estratosféricos, 
ocupantes del dirigible lo que 
más les intriga de la ciudad son 
esos visillos que ondean como 
si una niña de primera comu­
nión hiciese señales con su velo 
para pedir auxilio desde la isla 
perdida en donde la tiene aban­
donada su futuro novio. En 
cambio les inquieta un poco esa 
cúpula redonda, con un agujero 
central, desde la que un astróno­
mo molesto porque le tapan las 
estrellas les puede lanzar una 
peligrosa mirada incendiaria ... 
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El v1aJero ha de llegar por 
mar.. en el blanco paquebote 
todo sirenas y ojos de buey, 
como un barco de uniforme. 
Entrará así en la ciudad por la 
avenida de truncados obeliscos 
y palmeras que saludan con 
elegante júbilo: pero quizá no 
saludan al que llega, sino unas 
a otras y todas al desdeñoso di­
rigible. El viajero comenzará a 
subir la primera gran escalera 
-¡ tantas le quedan todavía y 
puede que no lo sepa!- pero, 
al ver que se remonta, querrá 
volverse un momento y despe­
dirse del mar. Luego recordará 
este gesto, porque la ciudad se 
alza también en olas y se hunde 
en callejas abismales, es un 
arrecife coralino, el regalo be­
llísimo pero algo fúnebre de 
las madréporas; la ciudad co­
noce la resaca irresistible pues 
así tira algo del viajero desde 
la esquina que ha de volver 
a los diez pasos. Al recién 
llegado le sorprenden los mu­
chos conos cristalinos, mitad 
peceras y mitad palomares, que 
devuelven desde los altos- teja­
dos su luz al sol: siempre parece 

atisbarse a través de ellos som­
bras como de alas o de peces 
que dan vueltas, perdidos en la 
engañosa trasparencia de su en­
cierro. Acaba de llegar, como 
quien dice, y ya nota el viajero 
que la ciudad, sus terrazas de 
ordenación nada obvia, sus pa­
sajes encristalados, las fuentes 
que oye y no ve, todo tiene un 
secreto que le va a ser revelado. 
No un secreto pavoroso ni tam­
poco algo plenamente significa­
tivo, algo que satisfaga para 
siempre: no, la ciudad encierra 
un discreto enigma, un tolera­
ble desconcierto tan peculiar 
como ella misma. Si el viajero 
lo entiende o, como es más pro­
bable, cree entenderlo algún 
día, eso no le impedirá volverse 
libremente al paquebote y al 
mar. Pero mientras la fascina­
ción de no haber captado del 
todo le dure -ahora, recién lle­
gado, la siente crecer untuosa­
mente en su pecho, con suavi­
dad de piscina que se llena­
quedará pr~sionero de ese mis­
terio irrelevante y perentorio 
cuyo azoro se le parece, pues 
de un modo u otro le define. 
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