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La ciudad vista por Guillermo Pérez Villalta 

El viajero no llegará a la ciudad 
por aire: el dirigible verniano 
desde cuyo comedor altivo y 
funcional puede contemplarla 
nunca se detiene en ella, siem
pre pasa de largo, hacia el puer
to solar que le espera en una al
tiplanicie andina donde le re
nuevan el hidrógeno incas me
cánicos. Desde el dirigible se ve 
que los laberintos periféricos 
son como esbozos abandonados 
de la ciudad o como emblemas 
de ella, en los que se prescinde 
de lo accesorio -el cobijo- y 
se conserva lo esencial -la di
vina confusión. A los siempre 
algo distraídos, estratosféricos, 
ocupantes del dirigible lo que 
más les intriga de la ciudad son 
esos visillos que ondean como 
si una niña de primera comu
nión hiciese señales con su velo 
para pedir auxilio desde la isla 
perdida en donde la tiene aban
donada su futuro novio. En 
cambio les inquieta un poco esa 
cúpula redonda, con un agujero 
central, desde la que un astróno
mo molesto porque le tapan las 
estrellas les puede lanzar una 
peligrosa mirada incendiaria ... 
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El v1aJero ha de llegar por 
mar.. en el blanco paquebote 
todo sirenas y ojos de buey, 
como un barco de uniforme. 
Entrará así en la ciudad por la 
avenida de truncados obeliscos 
y palmeras que saludan con 
elegante júbilo: pero quizá no 
saludan al que llega, sino unas 
a otras y todas al desdeñoso di
rigible. El viajero comenzará a 
subir la primera gran escalera 
-¡ tantas le quedan todavía y 
puede que no lo sepa!- pero, 
al ver que se remonta, querrá 
volverse un momento y despe
dirse del mar. Luego recordará 
este gesto, porque la ciudad se 
alza también en olas y se hunde 
en callejas abismales, es un 
arrecife coralino, el regalo be
llísimo pero algo fúnebre de 
las madréporas; la ciudad co
noce la resaca irresistible pues 
así tira algo del viajero desde 
la esquina que ha de volver 
a los diez pasos. Al recién 
llegado le sorprenden los mu
chos conos cristalinos, mitad 
peceras y mitad palomares, que 
devuelven desde los altos- teja
dos su luz al sol: siempre parece 

atisbarse a través de ellos som
bras como de alas o de peces 
que dan vueltas, perdidos en la 
engañosa trasparencia de su en
cierro. Acaba de llegar, como 
quien dice, y ya nota el viajero 
que la ciudad, sus terrazas de 
ordenación nada obvia, sus pa
sajes encristalados, las fuentes 
que oye y no ve, todo tiene un 
secreto que le va a ser revelado. 
No un secreto pavoroso ni tam
poco algo plenamente significa
tivo, algo que satisfaga para 
siempre: no, la ciudad encierra 
un discreto enigma, un tolera
ble desconcierto tan peculiar 
como ella misma. Si el viajero 
lo entiende o, como es más pro
bable, cree entenderlo algún 
día, eso no le impedirá volverse 
libremente al paquebote y al 
mar. Pero mientras la fascina
ción de no haber captado del 
todo le dure -ahora, recién lle
gado, la siente crecer untuosa
mente en su pecho, con suavi
dad de piscina que se llena
quedará pr~sionero de ese mis
terio irrelevante y perentorio 
cuyo azoro se le parece, pues 
de un modo u otro le define. 
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