Fernando Savater

La ciudad vista por Guillermo Pérez Villalta

El viajero no llegar4 a la ciudad
por aire: el dirigible verniano
desde cuyo comedor altivo y
funcional puede contemplarla
nunca se detiene en ella, siem-
pre pasa de largo, hacia el puer-
to solar que le espera en una al-
tiplanicie andina donde le re-
nuevan el hidrégeno incas me-
canicos. Desde el dirigible se ve
que los laberintos periféricos
son como esbozos abandonados
de la ciudad o como emblemas
de ella, en los que se prescinde
de lo accesorio —el cobijo— y
se conserva lo esencial —la di-
vina confusion. A los siempre
algo distraidos, estratosféricos,
ocupantes del dirigible lo que
mas les intriga de la ciudad son
esos visillos que ondean como
si una nina de primera comu-
nion hiciese senales con su velo
para pedir auxilio desde la isla
perdida en donde la tiene aban-
donada su futuro novio. En
cambio les inquieta un poco esa
cupula redonda, con un agujero
central, desde la que un astréno-
mo molesto porque le tapan las
estrellas les puede lanzar una
peligrosa mirada incendiaria...
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El viajero ha de llegar por
mar, en el blanco paquebote
todo sirenas y ojos de buey,
como un barco de uniforme.
Entrara asi en la ciudad por la
avenida de truncados obeliscos
y palmeras que saludan con
elegante jubilo: pero quiza no
saludan al que llega, sino unas
a otras y todas al desdefioso di-
rigible. El viajero comenzara a
subir la primera gran escalera
—ijtantas le quedan todavia y
puede que no lo sepa!— pero,
al ver que se remonta, querra
volverse un momento y despe-
dirse del mar. Luego recordara
este gesto, porque la ciudad se
alza también en olas y se hunde
en callejas abismales, es un
arrecife coralino, el regalo be-
llisimo pero algo funebre de
las madréporas; la ciudad co-
noce la resaca irresistible pues
asi tira algo del viajero desde
la esquina que ha de volver
a los diez pasos. Al recién
llegado le sorprenden los mu-
chos conos cristalinos, mitad
peceras y mitad palomares, que
devuelven desde los altos teja-
dos su luz al sol: siempre parece

atisbarse a través de ellos som-
bras como de alas o de peces
que dan vueltas, perdidos en la
engafiosa trasparencia de su en-
cierro. Acaba de llegar, como
quien dice, y ya nota el viajero
que la ciudad, sus terrazas de
ordenacién nada obvia, sus pa-
sajes encristalados, las fuentes
que oye y no ve, todo tiene un
secreto que le va a ser revelado.
No un secreto pavoroso ni tam-
poco algo plenamente significa-
tivo, algo que satisfaga para
siempre: no, la ciudad encierra
un discreto enigma, un tolera-
ble desconcierto tan peculiar
como ella misma. Si el viajero
lo entiende o, como es més pro-
bable, cree entenderlo algun
dia, eso no le impedira volverse
libremente al paquebote y al
mar. Pero mientras la fascina-
cién de no haber captado del
todo le dure —ahora, recién lle-
gado, la siente crecer untuosa-
mente en su pecho, con suavi-
dad de piscina que se llena—
quedara prisionero de ese mis-
terio irrelevante y perentorio
cuyo azoro se le parece, pues
de un modo u otro le define.
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